我第一次看到柳如是的小像，是四十多年前在南京江南图书馆里。那里收藏着
丁氏八千卷楼的藏书，十分有名。我走去参观，承馆长柳治做先生接待，让到楼上
去看善本书，其中就有黄丕烈旧藏的元刻《乐府新编阳春白雪》，书还是蝶装，据
说是钱牧斋旧藏，上面有着柳如是的手校的。蝇头细字，笔迹十分秀媚，但是不是
真迹，那是谁都说不准的。这部书前面有一张柳如是的小像，幅巾、宽袖、笼手、
眉目萧疏，面貌丰腴，这是临写的牧斋学生顾蓄所作的《河东君初访半野堂小景》。
纸墨甚新，最早不过是嘉、道之际的作品，可能是黄丕烈请人画的。
这一张小景后来曾有过许多抚本，陈寅烙撰《柳如是别传》卷首所载一幅是余
秋室的临本，大致相差不远。如是的小影还有一幅是她的女儿保存的，曾经有人见
过，据说“其容瘦小，而意态悠娴，丰神秀媚。坐一榻，一手倚几，一手执编，牙
签标轴，浮积几榻，自跋数语于幅端。知写照时，适牧翁选列朝诗，其中闺秀一集，
柳为勘定，故即景写图也”（《维云楼俊遇》）。可惜这一本后来没有人临摹，原
迹也早已毁失，不可得见了，想来可能比初访半野堂的一帧来得更真切也更有意思
吧。
大约在三十年前，我在上海古玩市场，买到了一轴柳如是的小像，是李文石的
故物，他曾在《旧学庵笔记》中著录过的。像作圆形，是临镜小影，儒巾，袖手，
也与其他各幅相同，浅着色。左下方有“海陵朱鹤年摹”一行，下铃“野云”小印，
朱是嘉、道之际著名的画人。幅上有吴山尊题诗：
“山斗声名亦枉然，维云只合化苍烟。绔龄似有前知在，名字先参一指禅。闺
阁齐名玉一班，一双家国泪潘清。眉生却先尚书逝，谁信红颜耐岁寒。”
诗后属“癸亥天中节后一日，吴燕题”，下铃“吴”字圆朱印。吴山尊是乾、
嘉之间著名文士。前些时发现的旧抄本《红楼梦》所谓夕葵书屋本（只存残叶），
即是他的藏书。癸亥是嘉庆八年（一八零三），那么这帧小像已是一百八十多年前
的作品了。
有趣的是小像上有着几十家的题诗，其中不乏有名的人物，现在选抄一些：
“拾翠骛环迹已迷，眼明尺幅见崔徽。未从画里逢摇落，更与灯前认是非。国
破只教儿女怨，春深想象佩环归。儒冠巾帼原同物，未必萧娘怯舞衣。”
这是侯官严复的题诗，共二律，俱不见于原集。又有费念慈题四诗，已见《归
牧集》。他说：“旧题黄秋士画河东君小像，更录于此。”可知又曾有小影别本。
题词也有集钱牧斋诗而成的，有诗有词，吴瞿庵所题的一首是：
“憔悴孤花一病身，朱颜绿发紫纶巾。南冠死别累君频。风月重窥新柳眼，落
花细雨正佳晨，崔徽可是卷中人。”（《烷溪纱》）
此外还有许振讳、黎承忠、康曾定、易顺鼎、程颂万、郑文焯、邓邦述、吴湖
帆等人题句。有一件事值得注意，过去文人雅士为名女人题像，照例要堆砌许多肉
麻的词句，满足自己的变态心理。但这里却两样，虽然也有些香艳的词句，如易顺
鼎所作，但大都能看到柳如是的身世遭逢和家国之感，如康曾定一诗就说：“国破
家徒在，烽烟万里愁。高砧悲失计，禾绢切同仇。室穴盟心旧，刀绳劝语柔。奈何
公不渡，一曲反箜篌。”这是很清醒的话，能了解柳夫人的一些心事，不能不说是
难得的。
这个卷子原藏吴梓山，后赠李文石，最后为许博明所得。题词者都是藏画者的
友人，从光、宣以迄晚近，几乎网罗了一代知名的文土，他们回答的是同一份考卷，
却暴露了各自不同的心思，这也是旧时代题咏这一特定方式的特色与作用吧。
一九八九年十一月四日
|
|
