近来很少到苏州去了。前些年可不是这样，五十年代有一阵子一个月总要去两
三次。后来踪迹渐疏，也是一个月一次，或两个月三次。是什么吸引我这么舍不得
苏州呢？虎丘、山塘、灵岩、天平、拙政园、网师园、松鹤楼、元大昌……这些当
然都是使人流连而不忍去的所在。不过说到底，苏州对我最有吸引的地方是那些旧
书铺、书摊。
当年的护龙街、今天的人民路，从察院场朝南，几乎整条街都是书铺，连马路
边上的地摊上都是书。出了火车站，赶到观前，什么地方都不去，首先就是逛书铺，
这一逛就是半天。玄妙观里、景德路上也有书铺，不过去的机会较少。有一次坐三
轮车到阊门去，忽然发现路边竟有一家书店，赶紧停车，跑进去一看，竟自买得了
一册明万历刻的《草堂诗余评林》，书只剩了一半，但却是书林刻本（所谓“坊刻”），
在各家藏书目录上都没有著录。我多年来留神买各种不同版本的《草堂诗余》，前
后所得有五六种，这个残本是其中之一。我在这里首先提到这件事，是想说明当时
的苏州是无时无地不能得到中意的旧书的。
一九四八年秋，吴晗从北京来沪，想乘飞机去港转赴解放区，不料机场要凭附
有照片的身份证，走不成了，只好躲在上海朋友家里。那时郑西谛刚印好了一部《
玄览堂丛书》，送了一部给他，正好供他闭户读书，消磨岁月。不过总是看旧书也
不免气闷，朋友们就约他到苏州去玩两天散心，同去的还有叶圣陶先生。车到苏州，
有人接待，吃罢夜饭，已经是七八点钟了。郑西谛忽发豪兴，说“我们去访书去”！
书店都早已上了门板，西谛就一家家叫开了门进去看。我们先到玄妙观中的李德元
书铺，主人拿出了三本书给我们看。其中有一册嘉靖赵府味经堂刻的《谈野翁试验
小方》，板式很特别，巾箱本，板框四周是阴文刻花的阑。味经堂刻的这类小册子
很多，多是未见著录的，这本《小方》在《千顷堂书目》中却有，西谛就撺掇我买
下了。同时买了一部康熙刻的《骆临海集》，价钱只及《小方》的十分之一，随手
送给了吴晗，因为骆宾王是义乌人，他的同乡。喝得半醉的西谛又带领我们走上了
护龙街打开了一家书店的排门，走进去一看，满壁琳琅，整架都是清初刻的大部头
各省方志，是许博明的藏书。西谛激动极了，连声说：“这些都应该买下来！”可
是我知道他当时正是一文不名，不久前还卖掉了一大批明本书，有一本手写的《纫
秋山馆行筐书目》放在寄售的书店里，可是一见有价值、难得碰见的好书，不管力
量够得上够不上，还是说：“这些书应该全部买下来，不能让它流散了！”他就是
这样一个爱书如命、豪情满襟的人。
一九四九年秋江南解放，我到南京、无锡、扬州去采访，顺便也看看书。回上
海的那天，经过苏州，已经是傍晚了，天上还落着深滞暮雨，还是捺不住下了车赶
到护龙街上。在集宝斋看到了一屋旧本书，那是刚收进来的不知谁家的旧藏，从地
板上堆起了一人多高的一座“书山”。要一本本地看是不行的，只能抽。就这样我
随手抽出了一本清初刻的女词人徐灿的《拙政园诗余》，真是高兴极了。书刻于顺
治十年（一六五三），大字疏行，依旧保留着晚明风气。纸用棉料，前有陈之透序，
卷尾还保留着她的几个儿子的校刻题名，旧为江山刘履芬藏书。此书她的同乡、著
名藏书家吴兔床也不曾见过，刻《海昌丽则》时似乎根据的是个抄本。像这样以极
偶然的机缘得到善本书的事，在别的地方是难得遇到的。
来往熟了，因之也结识了许多书友。琴川书店夏淡人是很能谈谈的一位，尤其
可感的是他允许我到书店楼上去随意翻看他所藏的大量残本。我买书是不弃丛残的，
因为这些旧刻作为板刻的标本，自有其价值，有些还是不见全本流传的。有一次，
得到一本《广川画跋》，只剩上半，是嘉靖刻本，白棉纸印。书既少见，尤其有意
思的是这是明代快雪堂主人冯梦祯的藏书，前后有三四方印记，刻得精极。又一次，
看到一本巾箱本的《坤雅》，只存上半。看样子是万历刻本，但其中又夹杂了许多
补刻的插页，小字写刻，时代似乎更早，终于不知道是什么本子。特别吸引了我的
是书前有一方“顾贞观印”的白文方印，正是顾梁汾的藏书。夏君告诉我，这书的
下半可能还在，要等配全了再给我。果然，没有好久，全书就寄来了。从这里也可
以看出这些书从藏书人家里流散出来的情景，有时是乱七八糟地论斤而出的，身首
异处的情形正是常事，它们没有落到还魂纸厂真是一种极大的幸运。
护龙街两侧有许多小巷子，好几次经过马医科巷，知道这就是俞曲园的故居所
在。多次走进去打听，都没有找到。直到前两年曲园重新整修开放，才有机会去访
问。原来这是在巷底深处，只修整了春在堂的几处屋宇，曲园好像还没有动工恢复。
俞曲园的《春在堂随笔》中有一则云：
“桑在京师，许文烙招饮于其养园，花木羁然，屋宇幽雅，颇擅园林胜事。文
烙云：”冉地山侍郎尝病吾以杨木为屋，恐不耐久。吾日：君视此屋可支几年？冉
日：不过三十年耳。吾日：然则君视许滇生尚可几年耶？冉亦大笑。‘余谓，公此
论真达人之见也。未及数年，公归道山，屋固未记而已易主矣。余在吴下筑春在堂，
旁有隙地，治一小园，名曰曲园。率用卫公子荆法，以一苟字为之。或虑其不固，
余辄举文烙语以解嘲焉。“
这一节笔记写得很好，不但显示了主人的胸襟怀抱，也说明了曲园之不与拙政
园、恰园等相提并论的作意。这正是一座学人的家园，其文化气息远胜于金碧辉煌
的楼阁亭台，虽然在一般游人来说怕要失望，觉得没有什么好玩的地方，但在护龙
街畔有这样一座小园正是十分合适的，比起恰园来似乎还更有趣些。
三十年过去了。人民路上已是一番崭新的景象。古旧书店还剩下了一家。偶然
走进去，承主人的好意让到楼上去看书，依旧是满壁琳琅，不过和三十年前相比，
那时摆在地摊上的货色似乎还要比现在放在玻璃橱里的质量高得多。这是不能不使
人叹息的。曲园可以重修，可是当年的书店街的盛况就不容易恢复了。即使是重开
几间门面也不顶用，就和北京的琉璃厂一样。这要看来，俞曲园转述许滇生的话，
还是有点意思的。时代大踏步前进了，许多旧事物，包括文化环境，免不了淘汰、
鼎新，正不必发许滇生那样“达人”的感慨。历史旧的一页翻过去了，可历史总是
历史，是不应该淡忘的。
|
|
